
* Auf Wiedersehen, Liebste

Adeus, Amor* 
Rio de Janeiro verändert sich. Eine WM steht bevor, dann 
Olympische Spiele, das bedeutet schon jetzt: neuer Ord-
nungswahn und kleingeistige Verbote. Wer spüren will, was 
die Stadt zu verlieren hat, muss noch einmal dahin, wo sie 
einzigartig ist: an den Strand, in der Abenddämmerung  
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Als Ernesto Neto hört, dass die Kinder am Strand 
die Drachen nicht mehr steigen lassen dürfen, 
bricht der Zahnstocher zwischen seinen Lippen. 
Er verzieht den Mund, als hätte er auf etwas Bit-
teres gebissen, läuft zwei Schritte, flucht. »Und 
warum?«, seine Locken fliegen herum. Die Ant-
wort kennt er schon. »Zu gefährlich. Das Dra-
chengerüst könnte jemandem auf den Kopf fal-
len, sagen die Leute von der Stadtverwaltung.« 
Es gibt viele Dinge, von denen man sich vorstel-
len kann, sie seien zu gefährlich in Rio de Janeiro. 
Kinderdrachen gehören nicht dazu.

»Diese Fußball-WM ist ein Albtraum«, bricht 
es aus Ernesto heraus. Er läuft jetzt auf und ab, als 
wäre er in seinem Studio im Zentrum von Rio de 
Janeiro eingesperrt. Draußen rauscht der Verkehr. 
Die Wände sind mit Bleistift vollgekritzelt. In 
der Mitte des Raums schaukelt eine gelbe Hänge-
matte. In der denkt, entwirft, zeichnet Ernesto 
Neto, 47 Jahre alt. Er ist ein berühmter Künstler, 
der schon im New Yorker MoMA, auf der Bienna-
le in Venedig ausstellte, aber hier geht es nicht um 
seine Kunst. Hier geht es um sein Leben. Um sei-
ne Strandclique. Darum, wie man in Rio auf-
räumt, für die WM 2014 und die Olympischen 
Spiele 2016, und dass dabei das, was Brasilien ein-
zigartig macht, verloren gehen könnte. Ernesto 
rauft sich die Haare und erzählt von der Kokos-

nuss: Man öffnet sie mit drei ge-
konnten Säbelschlägen, im Fleisch 
bildet sich eine Pyramide. »Das ist 
Handwerk, das ist eine Kunst«, sagt 
Ernesto, »die Leute haben sich das 
selbst beigebracht.« Nun ist das Öff-
nen der Kokosnuss mit dem Messer 
am Strand verboten: zu gefährlich. 
Eigentlich wollte man die Kokos-
nuss (»aus Hygienegründen«) gleich 
ganz verbieten. Was einem Bierver-
bot im bayeri schen Biergarten 
gleichkäme. 

Ernesto drehte ein Video, ein Kokosnuss-Mani-
fest. Zu einer legendä ren Silvesterparty seiner 
Strandclique, auf der zweitausend Menschen 
am Meer tanzten, trugen viele ein T-Shirt mit 
dem Bild einer Kokosnuss darauf. »Das ist ein 
Witz! Ein Skandal«, protestierten immer mehr 
Leute. Der Bürgermeister lenkte ein. Am Ende 
geht es natürlich nicht um die Drachen, nicht 
um die Nuss. Es geht darum, »dass sie uns das 
Beste wegnehmen wollen. Das, was uns aus-
macht«, sagt Ernesto.

Der nächste Tag, 17 Uhr, am Strand des Arpoa-
dor, des Felsens zwischen Ipanema und Copaca-
bana. Am Horizont taucht das Blau des Him-
mels in das dunklere, tiefere Blau des Ozeans. 
Die Wellen klatschen voller Wucht auf den 
Strand. Ernesto tritt an das Geländer zwischen 
Straße und Strand, umfasst es mit beiden Hän-
den, schaut hinunter zu seiner Strandclique, sei-
ner galera. Schließlich springt er in den Sand, 
umarmt jeden seiner Freunde, als hätte er ihn 
nicht erst gestern gesehen. Am längsten umarmt 
er Marcus Wagner, den er seinen »Bruder« nennt, 
der Ernesto um einen Kopf überragt, 46 Jahre ist 
er. Die beiden kennen sich, seit sie 18 waren. 
Marcus zeichnete am Strand die Badenden, und 

Ernesto wollte es ihm gleichtun. Sie sind die 
Wirbelsäule dieser Clique. Seit über zwanzig 
Jahren gilt zum Ende jeden Tages die unausge-
sprochene Verabredung: Man kommt zu diesem 
Punkt im Sand. Wer da ist, ist da. Marcus schaut 
aufs Meer. Ernesto holt Bier, Flavinho küsst, im-
mer knapp neben den Mund, Marion dreht sich, 
bis das kalte Wasser in ihren Haaren auf die Haut 
der anderen spritzt, William macht mit einer 
blinkenden Maschine handballgroße Seifenbla-
sen. Alle stehen, nah beieinander, barfuß. Der 
Sand ist noch warm. Der Blick ins unendliche 
Blau, auf die grünen Hügel. Im Stehen redet 
man. Über Politik. Liebe. Die Stadt. Macht Pläne. 
Ideen fliegen durch die Luft – Lachen, süße Wör-
ter, linda, beleza, achtsam gewählt, vielleicht weil 
der andere fast nackt vor einem steht.

Zur Clique gehören Künstler, Biologen, Fit-
nesstrainer, Öffentlichkeitsarbeiter, Schwarze, 
Weiße, Juden, Katholiken, Europäer, Brasilianer. 
Und jedes Ego auf das Minimum reduziert: auf 
eine Badehose. Ein gutes Dutzend bildet den 
Kern, andere kommen und gehen. Jeder kann 
kommen. Der Strand hat keine Wände. Hier 
wird, jeden Tag, etwas in die Wirklichkeit umge-
setzt, wovon viele Länder bloß träumen. In den 
Fünfzigerjahren wurde in Brasilien die Idee der 
Miscegenation von Portugiesen, Afrikanern und 
Ureinwohnern in den Köpfen verankert. Andere 
Staaten wie die USA hielten noch lange nach der 
Abschaffung der Sklaverei an Rassentrennung 
fest, in Brasilien geschah das genaue Gegenteil: 
Rassenmischung wurde hoch geachtet. Am 
Strand lebt man diese Achtung. Natürlich gibt es 

A

Ernesto Neto und seine hängematte: 
Der Künstler lässt sich auch hier 
inspirieren.

man verabredet sich nicht in einem 
restaurant, man geht einfach an den 
Strand: die Clique von Marcus 
und Ernesto (siehe Seite 9) an ihrem 
allabendlichen treffpunkt.

Diese Fußball-WM ist  
ein Albtraum. Was Brasilien 
einzigartig macht,  
könnte verloren gehen
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auch dort Grüppchen, es gibt die soziale Unge-
rechtigkeit von Rio, die Trennung von Arm und 
Reich, aber es gibt Orte, an denen die Unter-
schiede aufgehoben sind. Die Leute begegnen 
sich noch. Das muss man wissen, um Ernestos 
Wut und Trauer um den Umbau des Maracanã-
Stadions zu verstehen. Das Stadion, in dem Brasi-
lien 1950 kurz vor Spielende die Weltmeister-
schaft verlor: Nach dem Tor des Uruguayers Alcide 
Ghiggia waren plötzlich alle still. Es geht darum, 
wie die »ärmeren« Leute unten am Spielfeldrand 
direkt mit denen auf den Sitzbänken Kontakt hat-
ten, wie sie sich in die Augen schauten, sich zu-
jubelten. Nun werden VIP-Tribünen, Loun ges, 
teure Sitzplätze installiert – es gibt keine Stehplät-
ze, keine Verbindung mehr. Gestern, in seinem 
Studio, als Ernesto auf- und ablief, rief er: »Mann, 
es ist das Maracanã«, und seine Stimme brach, 
»das Stadion, in dem ein Typ 200 000 Menschen 
zum Schweigen brachte, das Stadion des Volkes. 
Vier Wochen WM, danach müssen wir damit le-
ben, für immer. Das ist, als würdest du eine Atom-
bombe auf unser Herz werfen.«  

Anderntags, die Sonne brennt, auf Streife mit 
dem Ordnungstrupp. Am Rand des Gehwegs 
liegen Klappstühle und Sonnenschirme. Ein di-
cker Mann um die sechzig, der Betreiber der 
Strandbude, kommt über den Sand gelaufen: 
»Wir räumen es gleich weg, die Stühle liegen nur 
da, weil ich sie gegen neue tauschen will, gleich 
sind sie da«, ruft er. Der Mann vom Ordnungs-
amt deutet mit dem Finger auf jeden einzelnen 
Stuhl, jeden einzelnen Schirm: »Das ist beschlag-
nahmt, das ist beschlagnahmt, das kommt mit …« 
– »Bitte nehmen Sie mir das nicht weg, ich brau-
che das doch zum Arbeiten«, jammert der Mann. 
Später wird er erzählen, dass er seit 37 Jahren in 
seiner Strandhütte arbeitet. Der Ordnungstrupp 
kennt kein Erbarmen. Auf dem Gehweg darf 
nichts liegen, sonst wird es vorläufig konfisziert. 
Und die Sonnenschirme haben nicht die richtige 
Farbe: Nur Rot, Blau und Gelb sind noch erlaubt, 
keine bunten, keine mit Blumen drauf.

Am Strand geht die Sonne unter. Ernesto 
flucht, diesmal, weil ihn das, was er sieht, noch 
immer wie ein Kind staunen lässt. Die rot leuch-
tende Sonne senkt sich zwischen zwei Inseln auf 
dem Meer. Die Freunde schauen alle in eine 
Richtung. Strahlen, als wäre in ihrem Bauch ein 
Licht angeknipst. In dem Augenblick, in dem die 
Sonne im Meer versinkt, jubeln sie und klat-
schen, manche wischen sich wohl eine Fliege aus 
dem Auge. »Hast du gesehen«, ruft Marcus, »kurz 
bevor sie untergegangen ist, hat sie einen Schlen-
ker gemacht«, und er macht mit seinem Körper 
dieselbe Bewegung durch zwei Riesenseifen-
blasen von William hindurch. Kann es etwas 
Altmodischeres, etwas Gegenwärtigeres, kann es 
etwas Stärkeres geben, als jeden Abend mit sei-

nen besten Freunden den Sonnenuntergang 
anzuschauen?

Die blaue Stunde. Und jetzt? Trinkt man ir-
gendwo ein Bier? Im Stehen natürlich. Isst man 
noch was? »Das Programm ist, kein Programm 
zu haben«, sagt Marcus. Improvisieren ist zur 
Kultur erhoben. Für diesen Abend beschließt die 
Strandclique ein Churrasco: Grillen am Meer, 
mit lauter Musik. Beides ist im Rahmen des  
choque de ordem verboten, der Operation »Ord-
nungsschock«, die die Stadt auf die Großereig-
nisse vorbereitet. Der Strand ist das Schaufenster 
in die Welt, hier lässt sich am besten demonstrie-
ren, wie sauber, wie sicher die Stadt wird. Als 
eine der ersten Gruppen traf es An-
fang des Jahres 2010 die Käsever-
käufer. Aus dem Nordosten des 
Landes brachten die Männer ihre 
Tradition mit, einen Käse am Stiel 
in einem Handöfchen zu grillen. 
Der Käse bekommt eine goldene 
Krus te, innen bleibt er weich und 
quietscht beim Kauen. Der queijo 
coalho schmeckt köstlich zu einem 
eiskalten Bier. Auf einmal hieß es: 
Jemand könnte sich den Magen 
verderben – der Käse wurde verbo-
ten. Die meisten Händler wohnen in Favelas, 
arbeiten seit Jahrzehnten am Strand. Viele aus 
der Clique von Ernesto und Marcus kennen sie 
schon von Kind an. 

Kurz bevor das Verbot wirksam wurde, im 
Dezember 2009, sagte einer der Männer mit den 
silbernen Öfchen: »Ich weiß nicht, was ich tun 
soll, vielleicht gehe ich in den Süden, dort habe 
ich Familie.« Er sprach wie ein Kriegsflüchtling. 
Vertrieben wegen Käse am Stiel.

Es folgten Verbote für die Krabbenverkäufer 
und alle anderen, die etwas frisch zubereiten – rotes 
X. Das Handgemachte verbieten, das Industrielle 
erlauben – »und am Ende kauft Coca-Cola das Ko-
koswasser und füllt es in Dosen ab«, sagt Ernesto. 
Die New York Times schätzte, dass Hunderte, viel-
leicht Tausende ihre Arbeit verloren haben 
könnten, genau weiß das niemand, weil die Händ-
ler nicht registriert waren. Verboten sind alle Ball-
spiele am Meer von acht bis 17 Uhr. Es kamen 
Hochsitze im »Stil Malibu«, der Aufpasser darauf 
kann ins Megafon rufen: »Hey, du, nimm deinen 
Müll mit!« Es kam die Ordnungspolizei auf dem 
Quad, zu Fuß, auf dem Fahrrad. Hunderte Männer 
patroullieren am Wochenende. Die Stadtverwal-
tung will, wie so oft, Kontrolle gewinnen. »Friedens-
schock«, heißt es in der Favela, »Ordnungsschock« 
in der Stadt. Man spricht von »Operationen«. 
Man schlägt zu, weil man harten Widerstand er-
wartet oder weil vorher jemand zugeschlagen hat. 
Aber am Strand schlägt niemand. Am Strand tra-
gen sie Badehosen und umarmen sich.

Alex Costa träumt von deutscher 
ordnung am brasilianischen Strand. 
Die passende Krawatte hat er schon.

mit Schlagstock auf patrouille: drei 
mann vom Ordnungstrupp. Die Sonne 
zeichnet dieses Bild milder, als es ist.
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Deshalb wirkte die Szene, die sich am Nachmit-
tag ein paar Hundert Meter weiter oben am 
Strand abgespielt hatte, so irritierend: Posto 9, 
türkis glitzert das Meer, der warme Singsang der 
Stimmen, eine Sinfonie, in der es viele verschie-
dene, aber selten falsche Töne gibt. Auf einmal 
standen sie da. Mitten unter den Menschen in 
Bikinis und Badehosen, zwischen roten und gel-
ben Sonnenschirmen. Ein Trupp von sechs, sie-
ben Ordnungs polizisten, mit überdimensionier-
ten Schlag stöcken in der Hand. Einer trug einen 
Müllsack, diskutierte mit einem Mann in Bade-
hose. Die Menschen starrten hin, so wie man 
starrt, wenn man ein Geschwür auf seiner Haut 
entdeckt. Was ist da los? Jemand sagt: Sie haben 
einen Fußball beschlagnahmt. Denn es ist jetzt 
verboten, im Land des Fußballs, nahe am Meer 
von Rio, Fußball zu spielen. Wenn sich die Leute 
weigern, den Ball herzugeben, müsse man eben 
handeln, erklärt Alex Costa. Wo ist das Problem, 
wenn ein Vater mit seinem Sohn Fußball spielt? 
»Der Ball könnte jemanden am Kopf treffen.« 

Wozu braucht man sieben uni-
formierte Männer – mit Schlagstö-
cken? »Weil sie es anders nicht be-
greifen«, sagt Costa.

Auf der Facebook-Seite der »Öf-
fentlichen Ordnung« wird bekannt 
gegeben, wie viele Bälle eingesam-
melt, Falschparker bestraft, Krab-
ben konfisziert wurden. Mit »Bra-
vo!« kommentieren das manche. 
Eine Zeit lang gab es sogar eine 
Hotline für Denunziationen. Viele 
Menschen meinen, Rio sei »saube-

rer« geworden, es fühle sich »sicherer« an. Was 
gut ist, aber eine Illusion. »Das ist die Mittel-
schicht«, sagt Marcus, »die Bourgeoisie, die 
Angst vor der Mischung der Leute hat. Sie glau-
ben, alles sei eine Frage von ›mehr Polizei‹. Aber 
›mehr Polizei‹ löst kein strukturelles Problem.« 
Bessere Erziehung statt weniger Fußbälle. Die 
Schale glänzt, und innen fault der Apfel. Und 
selbst der Regierung geht es nur vorgeblich um 
Ordnung. In Wahrheit geht es um etwas anderes. 
Etwas im Kern des Apfels.

Marcus steht im dunklen Wasser. Das Fleisch 
zischt am Strand. Es grillt der Biologe, der tags-
über die Entwicklung von Hühnerembryos er-
forscht. Die Lichter von Vidigal, der Favela auf 
dem Felsen, in der Kurve vor dem Atlantik, wer-
den angeknipst. Einmal badeten sie nachts und 
sahen, dass die Lichter von Vidigal die Form 
eines Elefanten haben. Daraufhin hat die Clique 
eine Party unter dem Motto »Hommage an den 
Elefanten« veranstaltet. Verglichen mit Ernes to, 
dessen Körper spricht, ist Marcus eine griechi-
sche Statue. Ernesto sagt: »Ich will das Glas Bier 
nicht anschauen, ich will hineinspringen, darin 

baden, vergessen, was es ist. Ich will in den Dingen 
sein, Marcus will sie beobachten, analysieren.« 
Doch Marcus, der Illustrator, hat einen genauen 
Plan, für den er brennt. Dabei spricht er ruhig, 
ernst: »Die Regierung will einen Eiswürfel festhal-
ten, aber Wasser schmilzt, fließt davon. Die lokale 
Kultur ist so stark, sie wird sich immer ihren Weg 
bahnen.« Die Gesellschaft lebt wie ein selbststän-
diger Organismus. Der Fahrer öffnet die Tür, 
wenn man an die Scheibe klopft, egal wo der Bus 
steht. Die Rechnung an der Strandhütte bezahlt 
man erst, wenn man den Strand definitiv verlässt, 

selbst wenn man zwischendurch zwei Stunden 
weg ist. Der Alltag ist gespickt mit kleinen Re-
geln, deren Grundlage gegenseitiges Vertrauen 
ist. Vielleicht auch, weil »das Gesetz nicht greift«, 
wie sie in Rio sagen. Vor dem Gesetz sind nicht 
alle gleich. Manche vermeiden es, bei einem Un-
fall die Polizei zu rufen, weil sie nicht wissen, wer 
kommt, auf welcher Seite er steht. Das Vertrauen 
in die Obrigkeit ist durch Korruption, Willkür, 
undurchschaubare Seitenwechsel beschädigt. Die 
Obrigkeit wiederum versucht das »Chaos« zu be-
kämpfen. Ihr Vorbild ist New York – die Null-
Toleranz-Politik, die Rudolph Giuliani betrieb.

»Man versucht, die Dinge von außen nach in-
nen zu verändern statt von innen nach außen: Mit 
der Wertschätzung dessen, was wir haben, muss es 
beginnen«, sagt Marcus, der mit seinen Freunden 
eine moderne Version der Bossa-Nova-Cliquen 
lebt: der Stil, am Meer, das Sich-ernst-Nehmen 
und gleichzeitig Sich-selbst-Vergessen, am Meer.

Während er spricht, stellt jemand die Musik 
an. Und dann passiert, was fast immer passiert, 
wenn diese Gruppe feiert. Alle tanzen, von An-
fang an. Es gibt keine Mitte und keinen Rand, es 
gibt nur etwas, was größer ist als sie selbst. Es ist 
kein sehnsüchtiges Feiern, kein Hinsteuern, es ist 
existenzielles Feiern. Da sein. Es ist das Leben 
und die Vergänglichkeit gleichzeitig, zu einer ein-
zigen Empfindung verschmolzen: das, was man 
fühlt, wenn man einen Sonnenuntergang sieht.

In dieser sternenklaren Nacht kommt kein 
Polizist und zieht den Stecker. Der Strand des 
Arpoador blieb bisher von der Operation Ord-
nungsschock relativ verschont. Im Gegensatz zu 
Copacabana und Ipanema.

William, der mann mit den größten 
Seifenblasen von rio, ist personal 
trainer – sogar Bono, den Sänger von 
u 2, hat er in Form gebracht.

Marcus Wagner und seine Freunde 
leben eine moderne Variante der  
Bossa-nova-Cliquen aus den 50ern 
– er hat die geschichte dieser  
musik als Comic gezeichnet. 

Ein Fußball wurde kon-
fisziert. Denn es ist jetzt 
verboten, im Land des 
Fußballs, am Strand Fuß -
ball zu spielen 

Drei Wagen fahren vor, um die 
»operation: Wir konfiszieren Klappstühle 
und Sonnenschirme« abzuwickeln.
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Auf den ersten Blick sieht man es nicht. Aber der 
Strand verändert sich. Man sieht weniger arme 
Leute. Unter Viadukte wurden Steine gelegt, da-
mit keine Bettler darunter schlafen. Drogen kon-
sumierende Kinder wurden von einer Sonder-
einheit der Polizei in Häuser außerhalb der Stadt 
verschleppt. Die »Bedrohung« verschwindet 
nicht, sie wird verschoben. Ab und zu tauchen 
die Käsehändler wie aus dem Nichts wieder auf. 
Sie kauern zwischen den Stühlen, schauen sich 
ängstlich um. Werden sie erwischt, wird ihnen 
alles abgenommen: der Käse, das Öfchen, die 
Existenzgrundlage. Die Betreiber der Strandbu-
den haben neue Vorgaben, dürfen nur das von 
der Stadt vorgegebene Zelt aufstellen, das einer 
allein nicht mehr aufbauen kann. Die Zelte sind 
jetzt einheitlich weiß, vorher hatte jeder sein 
eige nes, bunt beschriftet. Für viele gehören die 
Strandbudenbetreiber seit mehreren Generati-
onen zur Familie. »Hallo, meine Liebe, was gibt 
es Neues, was kann ich dir Gutes tun?« – man 
umarmt sich, schüttet sein Herz aus. Selbst Tou-
risten haben nach einem Tag am Strand »ihren 
barraqueiro«. 

Die Vorsicht und die Angst sitzen nun mit in 
der Strandbude. Manche wollen nicht darüber 
reden, was sich verändert hat, sie zeigen stumm 
mit dem Kopf zu den Ordnungsmännern, die in 
blauen-weißen, offenen Zelten zwischen den 

Händlern sitzen und wachen. »They watch. We 
look«, steht auf Ernestos abgeblätterter Wand im 
Zentrum gekritzelt. 

Am Abend fährt Marcus im Taxi zum 50. Ge-
burtstag von Vik Muniz, einem anderen be-
rühmten Künstler. Der warme Wind weht durch 
das Fenster. Marcus trägt eine helle Hose, weißes 
Hemd mit Grafikmuster. In der Hand hält er 
einen Umschlag, das Geschenk. Darin ein 
Schwarz-Weiß-Foto: ein kleiner Junge, der sich 
durch eine riesige Sandwand gräbt. Dahinter 
ragen die Spitzen der Hochhäuser der Copaca-
bana in den Himmel. »Als Kind habe ich genau 
diese Szene immer wieder geträumt. Dann habe 
ich sie vor einiger Zeit wirklich vor mir gesehen, 
sie fotografiert«, sagt Marcus, und diese Ge-
schichte hat er für Vik Muniz auf die Rückseite 
des Fotos geschrieben. Für Menschen wie Mar-
cus Wagner hat der Strand eine Seele, und so 
begegnen sie ihm. Wenn Marcus’ Patenkind, Er-

nestos Sohn, am Meer Geburtstag feiert, krei-
schen und hüpfen die Kinder, warten gespannt 
auf die Ankunft des Onkels, gemeinsam mit Va-
nildo, einem Strandverkäufer, der auf seinem 
Kopf ein Netz voll bunter Bälle trägt; es ist höher 
als er selbst. Marcus kauft Vanildo das Netz ab, 
bringt es zu seinem Patenkind in den Sand. Die-
ser Augenblick, wenn er das Netz öffnet und die 
bunten Bälle in Richtung Himmel wirft – das ist 
sein Geschenk. Jedes Jahr. An einem Tag bittet 
ein Jugendfreund Marcus spontan darum, ihn 
ins Krankenhaus zu begleiten, dabei zu sein, 
wenn er den Knopf drücken wird, der die Ma-
schine abschaltet, die seinen Vater 
am Leben hält. Wo wartet Marcus 
auf ihn? Am Strand. Wo findet 
man ihn am nächsten Tag? Am 
Strand. Der Strand fängt das auf. 
Der Strand ist die Klammer des 
Lebens. 

Vik steht im Garten einer wei-
ßen Villa, begrüßt die Gäste mit 
Küsschen. An seiner Seite seine 
wunderschöne Frau im hochge-
schlitzten Glitzerkleid und hoch-
schwanger. Die Samba-Legende 
Elza Soares ist da, auch die Kunstsammlerin 
Francesca von Habsburg. Weiße Anzüge, Pal-
men, ein Pool, Caipirinha mit frischen Früchten 
auf der Terrasse. Der große Gatsby in den Tro-
pen. Stunden später tanzen alle, auf dunklem 
Holz, umgeben von alten Gemälden. Von Wei-
tem sieht man die dunklen Locken und den 
Schweiß fliegen. Ernesto tanzt. Nur mit einem 
Handtuch um die Hüften – darunter trägt er 
eine Badehose. Sand liegt auf dem Boden, Sand 
klebt an den Fersen, Sand liegt auf den Wörtern. 
Der Strand kommt in die Stadt, und die Stadt 
kommt an den Strand. Das ist die Idee von Mar-
cus und Ernesto. Ein Manifest haben sie ge-
schrieben. Das Projekt »Alalaô« ins Leben geru-
fen, Künstler sollen ihre Kunst am Strand zeigen, 
sie am besten gleich dort entwerfen. Im ver-
gangenen Jahr luden sie Leute ein, fünfhundert 
Papierdrachen gleichzeitig in die Luft zu werfen. 
Die Künstler planen eine Art »Vatikan am 
Strand«, eine »Glaubensgemeinschaft« für Rio, 
offen für jeden. Ein Carioca zu sein, Einwohner 
von Rio, ist für sie keine Frage des Geburtsortes, 
sondern ein Geisteszustand.

Ein Container am Strand von Rio. Darin sitzt 
Alex Costa, der Sekretär des Ordnungsamts. Costa 
ist jung, schmal, er wippt so stark mit seinem 
Fuß, dass der ganze Container wackelt. Eine hal-
be Stunde spricht er über den Ordnungsschock, 
die zunehmende Effizienz der Aktionen. Das ist 
ja erst der Anfang. Es sind noch zweieinhalb Jah-
re bis zur WM. Es geht darum, ein »Minimum 
an Regeln« einzuhalten, es geht um das Falsch-

Dieser mann verkauft nur »Biscoito 
Globo« (Chips-ringe) und muss des-
halb nicht um seine existenz fürchten.

»Wir wollen Rio zu einer 
Stadt wie München  
machen«, sagt Alex Costa, 
den man nur »Sheriff« nennt 

»They watch. We look« – in dem blau-
weißen Zelt wachen ordnungshüter.







18   Süddeutsche Zeitung Magazin

parken, die in den Sand geworfenen Coladosen, 
das Pinkeln auf die Straße im Karneval, die 
Schlampigkeit der Brasilianer. Schließlich kommt 
er auf den Punkt: »Wir wollen Rio zu einer Stadt 
wie München machen«, sagt Costa, »wir wollen, 
dass es hier superorganisiert und sauber ist wie 
bei euch.« Mit dem Argument der Ordnung wird 
die Kultur zerstört. Costa spricht von Umerzie-
hung, wie sich das Verhalten der Menschen än-
dern müsse, wie man die Kultur verändern müsse. 
Die Groß ereignisse stehen bevor, die Wirtschaft 
brummt, es geht, wieder einmal, um das große 
Ziel, den Sprung in die Erste Welt. Schon Anfang 
der Sechzigerjahre wollte sich Brasilien selbst in 
die Erste Welt schießen, mit dem Bau von Brasília, 
der streng geordneten, weißen Hauptstadt. Ein 
gebauter Zukunftsfilm im unbewohnten Zen-
trum des Landes. Ein Verschieben von der leben-
digen Küste Rios in die staubige, leere Steppe. Ein 
Wegrücken von sich selbst.

Rio hat das ausgestanden. Stehend. Am 
Strand. In Rio regiert das Trotzdem.

Dilma, 58, eine wohlgerundete schwarze 
Frau mit einem Turban auf dem Kopf, holt den 
Säbel unter dem Tisch in ihrer Hütte hervor. 
»Spinnst du?«, zischt ihre Freundin. »Wenn sie 
dich sehen!« – »Ha! Na und!«, sagt Dilma. Und 

wenn sie nun mit ihrem Strahlen 
im Gesicht, voller Stolz, mit drei 
im Wind pfeifenden Schlägen die 
Kokosnuss öffnet – eine Szene, die 
alles zeigt, was Rio ausmacht.

Seinen Ursprung hat dieser 
Geist im Jahr 1549, als der portu-
giesische König João III. ein Schiff 
nach Brasilien entsandte, um in sei-
ner Kolonie Ordnung zu schaffen. 
An Bord befanden sich neben tau-
send Soldaten, Regierungsleuten, 
auch sechs Jesuiten, zuständig für 

die geistige Erziehung. Diese sechs Männer seien 
wichtiger für das Schicksal Brasiliens gewesen 
als jeder andere, schrieb Stefan Zweig. Weil die 
Jesuiten die Ureinwohner nicht als niedere We-
sen verstanden, »sondern zum Menschen erho-
ben«. Sie bezeugten ihnen, dass sie etwas wert 
sind.

Was ist man für ein Mensch? Was wird man 
für einer? Das brasilianische Bewusstsein ist 
eines, das Ausschau hält, wie der Philosoph Max 
Bense es in seinem Buch Brasilianische Intelligenz 
beschrieb. Ein Bewusstsein, das nicht zurück-
blickt, sondern sich immer neu erfindet. 

Daran muss man denken, wenn man neben 
einem Camelô, einem »illegalen« Händler, auf 
der Straße steht, sich die Polizei nähert und der 
Camelô rasend schnell, mit einem System aus 
Schnüren seine Handtaschen, Tücher, Sonnen-
brillen zusammenzieht und verschwinden lässt  

und selbst verschwindet, als wäre die Wirklich-
keit ein Trickfilm. Und an die sechs Jesuiten muss 
man denken, wenn man Marcus und Ernesto 
betrachtet: Anfang des Jahres haben sie eine 

Währung für den Strand eingeführt, benannt 
nach den Ureinwohnern, Tupí. Kunstvoll gestal-
tete Geldscheine, die sie über die Strandbuden in 
Umlauf bringen wollen, sollen ihre Haltung öf-
fentlich machen, man soll sie in der Hand halten 
können. Marcus plant, einen Kiosk am Strand zu 
kaufen, als eine Art Basislager. »Dieses Jahr werde 
ich nicht nur am Schreibtisch sitzen und zeich-
nen, dieses Jahr werden wir Rio einen Lebens-
schock verpassen. Das ist erst der Anfang.«

Kurz bevor zum letzten Mal in dieser Ge-
schichte die Sonne untergeht, taucht erneut ein 
Käsehändler am Strand auf. Marcelo, Anfang 
zwanzig, er trägt eine Kappe, blaue Shorts, kniet 
an seinem Öfchen im Sand. »Schwierige Zeiten 
für dich?« – »Bist du verrückt, es geht mir groß-
artig«, flüstert er. »Wieso?« – »Weil alle Leute mei-
nen Käse wollen – und dass ich erwischt werden 
könnte, gibt mir so viel Adrenalin! Ich fühle 
mich, als wäre ich in einem Hollywoodfilm, in 
einem Thriller.« Er hebt die Hand. »Schreib bloß 
nicht, dass sie den Käse wieder erlauben sollen.« 
Dann steht er langsam auf. Sollen sie ihn doch 
fangen. Er rennt nicht, er schreitet. Barfuß, durch 
den Sand.

C a r m e n  S t e p h a n  und 
j o n a S  u n g e r , der Foto-
graf, waren erstaunt, als auf 
 einer der Partys, auf denen sie

in Rio waren, plötzlich ein Lied der Spider Murphy 
Gang lief. Noch erstaunter waren sie darüber, dass 
die Brasilianer begeistert weitertanzten. 

außer der Farbgestaltung der  
Bikinis wird jetzt alles reglementiert 
an rios Stränden.

Großereignisse stehen be-
vor, die Wirtschaft brummt, 
es geht wieder einmal um 
das große Ziel, den Sprung 
in die Erste Welt 

Was den gehsteig behindert, wird 
erst mal konfisziert – frühmorgens 
werden hier Stühle, tische, Lebens-
mittel angeliefert, jeden tag bauen  
die Strandbudenbesitzer ihren Stand 
neu auf.
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