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03 ULF WERNER

Er kann laut, der Punkpastor aus Altona. Arbeitete im Hafen, war Barkeeper auf dem Kiez
und ist Bandmitglied von Rantanplan. Jetzt predigt er in der Kirche der Stille - aber ganz leise

MEIN GOTT, es ist der Glaube, na klar; er ist ja Pastor, gehort sich doch
auch so. Aber wenn Ulf Werner von dem da oben spricht, spiirst du, wie
steinig der Weg zu seinem Vorgesetzten war. Er sagt das lachelnd, fast
zart, dass er dazu keine Bibel braucht, keine bloden Spriiche und schon
gar nicht irgendeine Backe, die er gefélligst auch noch hinhalten soll. Es
war das verriickte Leben, wie er es nennt, das ihn zu ihm fiihrte: in Spe-
lunken auf dem Kiez, wo er hinterm Tresen stand, Sdufern beim Trinken
zuhorte oder arme Seelen trostete, die ihm morgens um drei lallend
ihre Stinden beichteten. Da roch es nach Schnaps, nach Lust und nicht
nach Weihrauch. Die Nacht lachte, sie weinte, man stritt und kiisste sich;
abgehoben in die Ewigkeit, nannte er das spdter mal in einem seiner
Songs. Er mochte diese tiefen Momente, weil sie ihm Liebe, Vertrauen
und Treue beibrachten, die fiir ihn viel grof3er waren als er selbst. Gott
muss passieren, merkte er, er kommt Ubers Gefiihl, nicht tiber Worte.
Er fihlte ihn schon lange vorher, zum ersten Mal beim Rudern auf dem
See, der Nebel lag wie ein helles, leichtes Tuch tiber dem Wasser, und hal-
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leluja, selbst wenn es jetzt sehr kitschig klingt, meint er, da war plotzlich
so was Weiches, das seine Wunde wie ein sanfter Regen kuhlte. Er war
gerade sehr wiitend auf die Welt, auf'sich, ach was, einfach auf alles. Hat-
te die Schule in Stuttgart geschmissen, fiihlte sich nicht verstanden und
seine Eltern, die beide Zahnirzte waren, hatten ihn auf ein Internat am
Bodensee geschickt. UIf Werner fand dort nicht, was er suchte. Qualte
mich so durch, sagt er, nur gut, dass ihm der Glaube blieb. Er machte Mu-
sik, spielte Trompete, und in Lindau wurde er Mitglied einer Punkband,
die Paar aufs Maul hief3. Na ja, Musik ist jetzt ein grofles Wort, es war
wohl eher diese wunderbare Energie, die sie bei ihrem albernen Krach
splrten — und ihren Gitarristen, der eigentlich ganz gut war, mussten
sie oft stark angeheitert auf die Bithne zerren. Die erlosende Kraft der
Kunst, schrieb jemand tber diese bigotte Chaostruppe.

Irgendwie schaffte er sein Abi und erhielt ein Stipendium am Evan-
gelischen Stift Tubingen, an dem schon Hegel studierte; sttrzte sich
eifrig in die theologischen Lehren eines gewissen Schleiermachers, »
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UIf Werner liebt das Echo, die Melodie seiner Trompete; es wirde in unseren Herzen widerhallen,
meint er, der raue, empathische Pastor. Und es kdnne Menschen helfen, sich auf die Suche nach dem Sinn
der Welt zu machen: nach allem, was dem Leben Tiefe verleiht. Ob in der Kirche oder in der Kneipe
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der Religion als Sinn fiirs Unendliche verstand. Aber fir Ulf Werner
wurde auch diese Zeit wieder nur endlich. Er floh vor der geballten
Geisteskraft nach Hamburg, wollte das Leben wieder mit den Handen
spuren. Schuftete im Hafen, im Gefangnis und schiittelte die Drinks in
schummrigen Kaschemmen an der Reeperbahn. Die Nacht war seine
Familie, die ihm oft fehlte, und die Kneipen wurden sein Wohnzimmer,
indem er sein durfte, wie er wollte. Aus seiner Wohnung heraus konnte
er auf das berthmte Nuttenviertel der Herbertstrafle gucken, manch-
mal sah er Dominas in Strapsen, wie sie ihre Freier an der Hundeleine
mit der Peitsche in der Hand spazieren fiithrten.

Dann wurde es selbst sehr dunkel bei ihm. Der Kopf war schwer, die
Gedanken schmerzten, er konnte nicht schlafen, nicht essen, hatte sich
wieder fiir Theologie eingeschrieben, litt unter grof3er Prifungsangst,
aber die Uni sah er meist sowieso nur von auflen. Er drehte sich im
Kreis, brauchte was gegen den stumpfen Schwindel seiner Depression
und ging zum Arbeiten auf einen Hof in der Ndhe von Kassel. Wohnte
in einem Bauwagen, studierte soziale Arbeit, sog sich gierig die Natur in
die Lungen und fiihlte sich Gott bald wieder nah.

Lange dauerte es, bis er endlich wusste, was er wirklich wollte. Zu-
riick nach Hamburg, wo das Leben tobt, die Zukunft lebt, und Pastor
einer eigenen Gemeinde werden. Wie ein Blitz kam es Uiber ihn, als er
frihmorgens an der Fulda joggte, plotzlich konnte es ihm nicht schnell
genug gehen, nur weg. Sprang in den Fluss, weil ihm die nachste Bri-
cke zu weit war, um den Hof zu erreichen. Nur mit Mihe schaffte er
es ans andere Ufer, seine nassen Klamotten hitten ihn fast unter Was-
ser gezogen. Meine Taufe, sagt er, seine klebrige Angst hatte sich dabei
weggewaschen. In Hamburg beendete er sein Studium mit Eins. Half
bei der grofien Flichtlingswelle, betreute drogenkranke Obdachlose.
Als Corona vor allem alte Menschen einsam machte, fuhr er mit dem
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lch wollte lernen, mit aller
Kraft zu lieben, ich wollte goldene
Unendlichkeit trinken und

zur Melodie der Ewigkeit tanzen.

Lastenrad auf die Hofe der Heime, ballerte knallbunte Balle aus einer
Kanone und trompetete Lieder zum Mitsingen fiir die Bewohner auf
den Balkonen. Und immer, wenn ihm Zeit bleibt, geht er mit seiner
Punkband Rantanplanin die Clubs, sie ist mittlerweile Kult in der Stadt.
Sie singen Lieder, die von der Verbundenheit des Rausches erzahlen.
Eine Zeile von ihm geht so: Dann nutze den Druck, den du schluckst
jeden Tag. Die Last, die du schleppst, macht dich starker als stark.

Jetzt ist er Pastor der Nordkirche. Hat eine Familie gegriindet, Frau,
Zwillinge, sieben Jahre alt, er fuhlt sich angekommen im verriickten
Leben. Seelsorge, Totenfeier, Gottesdienst, das volle Programm. Und
der Kiez ist auch nicht weit, wenn er sich im ,The Chug Club“ von sei-
ner Freundin Betty Kupsa eine Wilde Sehnsucht aus Tequila, Limette,
Colaund Salz mixen lasst. Der Drink heif3t wie sein neues Buch, das von
Punk und Predigt erzdhlt. Fast jeden Tag ist er in der Kirche der Stille
von Altona. Halt einfach mal die Klappe, sitzt im Stuhlkreis um eine
heilige Mitte herum, klopft sehr ernst gegen Klangschalen und alle
wollen ihr eigenes Schweigen horen. Aber von draufien hort man dann
doch die Autos der Stadt. Leben eben. -
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